内蒙古からチベット7000キロの旅㊶ 旅の終わりに

　内蒙古からラサまでの西田さんの足跡をたどる、今回の探検旅行のコースからは外れるが、中国側の車がありよい機会なので、皆で話し合ってラサから500キロも西にある、ラマ教旧経派（赤帽派）の大本山があるサキャまで行くことにした。

　チベットは高山の連なる山岳地帯で、たとえ車でも、その旅は高地と悪路と厳しい自然環境によって難行苦行を強いられた。途中、標高５，０００メートルの峠で貝の化石が層をなしたり散乱ているのを見て、ヒマラヤ山脈はやはり海底が隆起したことを具体的に知ることもできた。高い山また山の、上下差の激しいいろは坂の多い道を、ギャンゼとシガツェの寺町を経由し、何度も高い峠を越して、たどりついてみると、小さな寒村があるだけだった。

途中通りかかったヤルンザンボ川

途中の小さな村

　日本の鎌倉時代と同じころ、蒙古族の元朝政府の庇護を受けたチベットの中心地がサキャで３００年間も栄えていた大きな寺院群があった。

標高5,000メートルの峠

標高5,000メートルの峠に貝の化石が散乱していた。

峠に咲いていた花

峠に咲いていた野菊のような花

途中の峠のラツイのそばを通りかかった婦人

　標高4,300メートルの荒涼とした大地の川沿いにある寒村が、ダライ・ラマ政府以前に栄えていたとは信じられなかった。ただ、７００年前に建造された、大きな高い土の壁に囲まれたサャ寺だけか　当時をかすかに忍ばせた。サキャ寺の壁画は見応えがあり、本堂の直径１メートル以上もある巨木の柱には、さすがと感嘆させられた。

サキャ全景

　村に続く山の斜面には多くの寺院かあったそうだが、文革中にすべて破壊されてしまい、今は土塊と化している。よく見ると、斜面すべてが寺院の跡である。内蒙古の西南端の町アラシャン近くのオーラン山中にあった巨大なパロン廟の廃墟と同じように、文革の嵐によって何も残っていない。多くの寺院を失ったサキヤは、単なる寒村でしかない。

サキャ寺の一部

残っているサキャ寺

破壊されたサキャ寺の一部

サキャ寺の入口

　栄枯盛衰は世の常であるが、かつて一国の中心地であったとはとうてい思えない現状に、多民族国家である中華人民共和国に所属させられたチベットの歴史の、皮肉な一面を見せつけているようでもあった。この旅は、中国大陸西域のラマ教地帯を走り抜けたのだが、最終の地で一つの宗教文化の衰退してゆく姿を象徴的に見せつけられたような気がした。

サキャの女性

サキャ郊外の牧民の女性たちと筆者

　１０月２日の夜、ラサとサキャ往復１，０００キロもの旅を終えてラサに戻ってきた。今回の西域縦断６,０００キロの探検旅行は、サキャ往復を入れて7,00０キロの旅となったが、予定はほぼ終了した。

サキャ郊外の農耕地（麦畑）での羊たち

サキャ近くのヤルンザンボ川ととれた川魚

川を渡る皮船を運ぶチベット人

ヤルンザンボ川の魚

　１０月６日、探検隊のすべての予定を無事終了し、１０月８日に開催される日中共催の第８回「北京かち歩き大会」に共催者として参加するため、北京へ急ぐ私だけ一足先に四川省の成都へ向かってラサを飛び立った。

サキャ近くの峠のラツイのそばに立つ筆者

ラサから北京に飛んで、中華全国青年連合会と共催した「第8回北京かち歩き大会」

中央筆者

日中共催のかち歩き大会に参加した日本人たちと、ゴールの"明の十三陵"での記念写真

 　最後までご覧いただき、ありがとうございました。コロナのせいでどこにも行けない状態なので、来週からは、今、国軍がクーデターを起こして注目されているミヤンマーの北部を、写真と簡単な記事で紹介します。関心のある方は是非続けてご覧ください。

内蒙古からチベット7000キロの旅㊵ チベットの葬式”鳥葬”

　人間は自然の一部であり、生を受けた者の肉体には必ず死かある。しかし、チベット仏教では魂は屍を去り、永遠にこの世に存在し続ける。型のある肉体は必ず滅びて輪廻の自然界に組みこまれるが、魂は滅びることなく、転生して生き続けるものとされている。その肉体か自然に戻る葬送の儀式は、いかなる民族にもある。世界にはいろいろな葬式がある。土葬、水葬、風葬、火葬、鳥葬、獣葬。これらの一次葬のあと二次葬や三次葬をする民族もいる。いずれにしても、人間の知恵がなせる自然回帰への最善の方法なのである。しかし中には、いつまでも人間たらしめようとするミイラ葬もある。

ラサの街頭で売られていたヤク

街頭でヤクの解体をする牧民たち

　チベットでは死者を弔う葬送の儀式として貴族や金持ちは火葬とし、庶民は鳥葬で、罪人は水葬とする風習がある。チベットの岩山には木が生えていないので火葬はまれ。鳥に食わせる鳥葬はチベット独特の葬法で、死者の肉体はすべてをハゲワシに喰わせて天に還す。チベットの人びとは遺体を焼いたり、切り刻んで鳥に喰わせたり、川に流して魚に喰わせたりするが、凍土で土が少ないこともあって肉体の腐る土葬はしない。

　鳥葬をみる機会がやっと訪れ、９月26日の早朝７時にホテルを車で発った。また夜明け前で、暗くて見通しがきかなかった。

鳥葬の場所はこのセラ寺の裏山の反対側の麓にある。

セラ寺裏の岩に描かれた摩崖仏

　場所はラサ北方の郊外にあるセラ寺から岩山を１つ越した山裾にある。私たちはセラ寺の南を横切る道を通って７時２０分頃着いた。

セラ寺の厠の漢字とチベット文字

女を意味するチベット文字

セラ寺の装飾された柱

　ラサに続く大きな谷が南に向かって開け、川原には草も樹も生えていない。斜面が西に向いている山裾なので陽が当たるのは遅い。そこの大きな岩の上が、屍を切り刻んで鳥に喰わせる“鳥葬”の場所である。　　

　人が亡くなり２２日間の祈りがあったのち、４日目の早朝、トムテンと呼ばれる身分の低い鳥葬係のラマが４人やってきて遺体をかつき出し、鳥葬の場へ運ぶ。

　私たちは、鳥葬台の岩から１００メートルほど離れた川原の堤に車を止め、秘かにみた。７時半に夜が明けた。夜明け後まもなく、数人が遺体の布を取り去り、岩から下りた。

遠くから見た死体解体場所

　７時３５分、大きな岩の突端近くに、黄色の法衣のラマ僧２人、赤色の法衣のラマ僧２人が座り、白い煙を勢いよく舞い上げる香を焚いて、お祈りをはじめた。

　僧が手にしたデンデン太鼓がドン・ドン・ドンと鳴る。死んだ人の大腿骨で作るといわれている人骨笛がプープー、プププーと激しく吹かれ、チンチンチン、チンチンチンと澄んだ鐘の音がリズミカルに響く。周囲には煙が漂い、４人のラマ僧が、低いがよく響く声で、次々と経を読みつづける。

より近くから見たか解体場所

　７時４２分、上空に、チベット語で“コイ”と呼ばれるハゲワシが２羽、大きな羽根をひろげ、ゆったりと舞いはじめた。やがて３羽になり、４、５羽と多くなった。

　８時、ラマ僧の吹く笛や太鼓、鐘の音がいっそう大きく、万物の目覚めを促すように響く。岩の上で焚かれた香の煙はすでになく、上空にはハゲワシが８羽舞っている。

　８時１１分、１人の男が、大きな石を持ち上げ、「ウォー」という大きな声を発して岩の上に叩きつけた。

解体場所の大きな岩

　仏教に「引導を渡す」という言葉があるが、それは、菩薩が衆生の苦海にあるのを救い出して、常楽彼岸、すなわち涅槃に渡らせるための儀式として、最後の意を宣告して諦めさせることであるが、大声を発して頭蓋骨を砕いたのは、死者に引導を渡す行為であった。

解体場所の岩の上、解体道具と穴は骨を砕く場所

解体する岩の下の大地に投げ捨てられた衣類が散乱

　８時２０分、「ティワー、ティワー、ティワー、ティワー」と、大きな叫び声が山の方にむかって発せられた。すると、この叫び声に呼び寄せられるように、２０数羽が岩の近くに降りて来た。

上から見下ろした解体場所

　８時３０分、再び「ティワー、ティワー」と大きな声が発せられると、鳥たちは無言で、長さ２メートルもある長い翼をひろげ、ぴょんぴょん跳ねるように大地を歩き、岩のすぐ下にやってきて、投げられた肉片を奪い合って喰った。中には肉を嘴でくわえて引っ張りあう鳥もいる。

　「ティワー、ティワー、ティワー、ティワー」

　不思議な叫び声に呼びよせられるようにどんどん近づいてきた鳥たちに、肉が投げ与えられる。やがて１羽、２羽と岩の上に上がって肉を喰う。投げ与えられるたびに２、３０羽の大きなハゲワシが、泣き声も立てず、大きな身体をぶっつけあうようにして、奪いあって喰う。まるで鶏が飼い主に餌を与えられているようである。

解体場所を通るチベット人

　解体をはじめてから１時間もしないうちに、１つの屍はハゲワシたちの胃袋におさまった。そして鳥たちは、何ごともなかったかのように、大空高く舞い上がって行った。

　私たちは、近くで見ることは許されなかったが、鳥葬が終わって誰もいなくなってから現場に行き、大きな岩の上に上がって見た。

解体場所の岩のそばに立つ筆者

内蒙古からチベット7000キロの旅㊴ ラサのチョカン寺

　インド亜大陸とユーラシア大陸がぶつかって隆起したのがヒマラヤ山脈である。その北側にある世界一高いといわれるチベット高原のほほ中央に位置するのかラサ。チベット自冶区の面積は１３０万平方キロメートルもあり、日本の３倍以上もあるが、人口はわずか１８０万である。そのうちの約２０万人がラサに住んでいる。ラサは近年急速に人口が増加したが、半数はチベット解放の名のもとに移住してきた漢民族である。

ポタラ宮から見たラサの中心街とチョカン寺

　ラサは高原の町で、年間の日照時間が３千時間余もあることから「太陽の町」ともいわれる。チベット高原では最も肥沃な谷を流れるラサ川沿いにある。周囲は岩山で、一見盆地のようであるが、豊かな谷間で、チベット一の穀倉地帯でもある。ラサ川はチベット語では「ギイチュ」と呼はれ、「幸せの川」という意味である。

ラサ中心の広場に面したチョカン寺

チョカン寺の入口

　チベットの山々は一般的に低く見えるが、いずれも標高が４,５００メートル以上はあり、気温の低さと乾燥で、木が生えることなく岩肌をむきだしている。なにより山に木が生えていないので緑か少なく、ぬくもりがない。

チョカン寺前の広場にある香塔と香を投げ入れる婦人

　しかしラサ谷の平地には、草も樹も生えており、人もたくさん住んでいる。高地の岩山のあいだに、信しられないような桃源郷、ラサがある。ラマ教徒にとっては、やはり神の鎮座する聖地である。

チョカン寺に向かって礼拝する人々

チョカン寺の入口で五体投地礼をする婦人たち

全身を大地に投げ出すチベット特有の五体投地礼

チョカン寺入口での礼拝

チョカン寺入口の仏画

　９月２２日、ラサの中心地、八角街のチョカン寺を訪れた。寺の敷地か八角形で　それを取りまく道も八角形なので八角街と呼はれる。旧市街はこの八角街を中心に広がっている。

チョカン寺の中の壁画

観音菩薩の壁画

チョカン寺中での若いラマ（僧）たち

チョカン寺の中庭

　チョカン寺はラマ教黄帽派の大本山で、巡礼者か絶えない。八角街の広場に面した入口の石畳は、いつも多くの信者か五体投地礼をするので、すり減って窪みができている。そこを通って中に入ると、庭の向こうに大きな本堂があった。その周囲の回廊には、マニロンと呼ばれる回転経が壁にいくつも嵌め込まれており、人びとが列をなして回しながら歩いている。大蔵経の経文が内蔵されているという回転経を一度回すと、何百回もお経を唱えたと同じご利益があるという。回転経のカラカラ回る音と口の中でぶつぶつ唱える声が入り混じって、ラマ教寺院ならではの雰囲気がある。

　本堂の中に入ると、薄暗い中に小さな灯明か無数に並んでいた。灯明の油は、ヤクの乳からつくる「マ」と呼はれるバターである。

チョカン寺の屋根

　明り取りの窓から陽かさし、中央の大きな釈迦牟尼像か輝いて見える。人びとはその前に押しあって進み　灯明の皿にマを注ぎ足し、両手を合わせ額にあてて、「オン、マニ、ペメ、ホーン」と熱心に祈る。

チョカン寺の金色に輝く屋根

　ラマ教徒はたいへん信心深い。といっても、他人のために祈るのではなく、己自身の功徳を積むために祈るのである。より多くの功徳を積めは死後に極楽へ行くことかでき、来世も再びに人間に生まれかわるか、さもないと獣や昆虫に生まれかわると信じているからである。巡礼者にとっては、チョカン寺を訪れることか功徳を積むことである。ましてや本尊にでも触れて祈ることかできたならば、功徳はまちがいなしである。

チョカン寺本堂の屋根

　仏教とは悟りを開いた人の教えだといわれている。その仏教はこの世を苦界としている。現世の４つの苦しみとは、①必ず生まれかわる、②必ず年をとる、③必ず病にかかる、④必ず死ぬことである。人間は何世代も死んでは生まれかわる輪廻転生をくり返し、業を重ねてきたが、それから解脱するために巡礼をするのだともいわれている。輪廻転生から解脱して悟りを開いた人はもう転生することなく、自由になって極楽に住むことができると教えている。

チョカン寺の屋上から見たポタラ宮

　祈ることによって救われるものなら、素直に祈った方がよい。信じよう。疑う心を釈迦牟尼にあずけて、文明の檻に閉じこもってきた不安を葬り、「オン、マニ、ペメ、ホーン」と唱える素直な心に光を与えよう。

チョカン寺の中にある回転経（マニロン）

　長いあいだ堂内の仏の世界にいると、信じる人びとの霊魂のうずに巻き込まれた。一心に祈る姿は美しくもあり、力強くもあった。その表情には生命力の強さすら感じられた。

　宗教は人がつくり、神や仏は心の中にもあるのだが、大きなチョカン寺には神も仏もいる。科学的には知り得ない、不合理な世界であるが、自然と共に生きるには、科学に勝るとも劣らない力である。

内蒙古からチベット7000キロの旅㊳ 威風堂々のポタラ宮

ラサ郊外に入ると、急に自転車が多くなった。これまであまり見かけなかった車も目についた。自転車がたいへんな文明的な乗り物で、町に近づいた雰囲気があった。

ラサに向かうバス

ラサ近くの道から見える摩崖仏

川面に映るポタラ宮

　「あっ！ポタラ宮だ！」

　おとぎの国の建物のような、遠くに見えるポタラ宮に思わず叫んだ。ラサの象徴であり顔でもあるポタラ宮が、楊樹や楊柳の並木越しに見えた。青空にそびえ立つポタラ宮は絵のように美しく、立派な建物である。近づけは近づくほど威風堂々としており、赤褐色と白色を中心とした建物は、上空に向かって飛び立つ鳳凰のようでもある。

ポタラ宮

　”ポタラ”とは、華厳経の中に観音菩薩が住む山として出てくる「補陀落」のことであり、そこに住むダライ・ラマを観音の化身と考えてつけられた名称だと言われている。ポタラ宮最初の建物は、チベット仏教によってチベットを最初に統一したソンツウエン王（紀元569頃～６５０年頃）が、7世紀に作ったとされているが、その後、内乱や災害によって一部を残して崩れ、大半が17世紀になってダライ・ラマ五世によって今日のような姿に再建されたものと言われている。

ポタラ宮の入口

池の水面に映るポタラ宮

要塞として頑強に作られたポタラ宮

要塞としてのポタラ宮

　自然の岩山の上に造営されたポタラ宮は、６００とも１,０００ともいわれる大小の部屋がある。これはチベット最大の建物で、１３層からなり、高さ１１７メートルもある壮麗な城塞である。しかし現在の第１４世ダライ・ラマは、１９６５年以来インドへ亡命中なので、ポタラ宮に王、主はいない。

ラサ川にかかる橋

経文を描いたターチヨを両側につるした橋

ラサ川にかかる安全祈願のターチョをつるした橋

　ラサという地名は「神のいる所」という意味だが、もともとのチベット語では「サッサ」と呼ばれていたそうだ。”サッ」神、「サ」は所。所が漢民族の発音で「サッ」が「ラ」に変化し「ラサ」と呼ばれるようになり、いつの間にかチベット人たちもラサと呼ぶようになったのだそうだ。

市内を流れるラサ川で洗濯するラサの人々

　内蒙古から約４０日、６,０００キロに及ぶ距離を、事故もなく、無事にラサにつくことができた。ポタラ宮の下に立って見上げると、威風堂々の建物に、さすがチベットの都ラサなのだと実感し、やっと着いたという安心感と解放感に、胸の熱くなる感動を覚えた。

ラサの医学校と街を歩く若い女性

ラサの街を歩いていた子供を背負う婦人

　ラサについて、ますポタラ宮の大きさに驚かされたか、次には超近代的な拉薩飯店、すなわちラサ・ホテルにも驚かされた。富士山頂とほぼ同じ高さにある神秘的なラサに、こんな立派なホテルがあるとは思ってもいなかった。

街頭で売られていた水屋（戸棚）

家の窓辺に置かれた鉢植えの花

街頭でお茶を沸かす男性

ラサホテルのチベット人従業員と筆者

　ラサ・ホテルは１９８５年に建設されたアメリカ系のホテルで、すべてアメリカ式に経営され、英語が話されていた。宿泊可能人数は８００人というから大きい。日本やアメリカの高級ホテルにも劣らない５階建ての白亜の殿堂が、広い敷地にゆったり建てられている。

　ラサ・ホテルに着いたのは９月２１日の午後２時で、遅い昼食をした。　　　　

ポタラ宮の中での筆者

内蒙古からチベット7000キロの旅㊲ 神がいる谷、ラサへ

　昨夜は羊八鎮の軍の招待所に泊った。今朝は６時ごろからみぞれが降りはじめ、８時ごろから雪になった。またもや北から雪を連れてきたようである。

　いよいよ今日９月２１日はラサにつく日だと意気込んでいたが、雪が激しく降るので、道沿いの漢族食堂でゆっくり朝食をした。なかなか降りやまず、午前１０時になって雪の中を出発した。

　標高４,１００メートルの羊八鎮から東に向かって谷底の道が急に下っていた。道沿いに流れる川も急流。両側にそびえる岩山は急斜面で、狭い谷の上の方は雪雲がかかって何も見えない。標高３,９００メートルまで下ると、山麓にポツリ、ポツリと土の家がある。山麓のわずかな平地を耕して青裸麦（チンコウムギ）を栽培している半農半牧のチベット人の居住地域である。

エンドウ豆と青裸麦を刈り上げるチベットの婦人

　１時間もして、標高３,８５０メートルまで下ると、木で作られた家のそばや川沿いに楊樹が生えていた。久しぶりに見る樹木である。やはり緑は安らぎの色だ。たいへん新鮮で、活気のある雰囲気を漂わせている。

エンドウ豆刈り上げの共同作業をする村人の休息所

　谷は徐々に広くなり、農業地帯となった。道沿いの畑にはまだ黄金色の麦がある。なんとなく日本的な風景でもある。すでに雪から雨になっていたが、麦やエンドウ豆の収穫期なので、多くの人が畑で働いていた。農耕地が多くなると、家畜はヤクが少なくなり、牛が見られるようになった。

チベット族の村の子供

　白い壁の家が多くなり、土の家の屋上には赤、青、白、黄、緑の五色の小さな布をつけた木の枝が何本も突き剌してある。その布は経文が印刷された魔除けなのである。チベットではこの布を「ターチョ」と呼んでいる。

ターチョを立てたチベット族の家

　標高３,７６０メートルまで下ると、谷間はさらに広くなり、川の流れもゆるやかで、用水路か設けられていた。すでに雨は上がり、青空が見られた。

　道沿いでたき火をし、食事をしていた３人の青年がいた。車を止めで立ち寄ると、彼らはなんと、青海省の南部にある王樹の町を３ヵ月前に出発し、ヤク４７頭を連れてここまで来たのであった。兄弟と寺の労務僧の３人で、ナクチューを経て、１日に１５キロくらい進んだというから、１,３００キロ余りも歩いたことになる。

青海省からヤクを連れてきた兄弟

　「今日中にはラサにつくよ」

　彼らは嬉しげに笑った。彼らによると、王樹ではヤク１頭が３、４００元でしか売れないがラサでは１,０００～１,５００元で売れるそうである。

　３,７００メートルまで下ると、晴れ間が多くなり、空気が暖かく感じられ、まるで標高１,０００メートルくらいにしか感じられない。それでもまだ富士山とほぼ同じ高さである。

ラサに向う道を行くロバ車

　川の水は灰緑色で、白い波しぶきを立てて流れている。この川はやがてラサ川に合流し、そしてヤルツァンボ河に合流し、ヒマラヤ山脈の東端を回ってインドのアッサムを流れるブラマプトラ川となって、はるか遠くのインド洋に流れ出ている。

ラサ近くの道沿いで休息するヤクや牛を追う牧童

　空か明るくなり、道沿いには農耕地が続き、楊樹が多く、これまでとは異なった緑の谷になった。チベットの農作物は、青裸麦、エンドウ豆　天豆、菜種、しやかいもなどで、いずれも今が収穫期である。

ラサ近くの農民夫妻

　チベット人の多くは、山麓や高原の草をはむヤクや羊なとの家畜とともに生活する牧畜民であると同時に、平地を利用して麦やじゃがいもを栽培する農耕民でもある。ラサに近づくと完全な農業地帯で、富士山より高い高地とは思えない豊かな表情を見せていた。

内蒙古からチベット7000キロの旅㊱ ナクチューから羊八鎮へ

　ナクチューを出発するとすぐに、漢名で“怒江”と呼ばれるナクチュー川があった。この川ははるか南のミャンマー（ビルマ）のモルメンまで続くサルウィン川の上流である。

　道は西南の方向へ続いていた。高い山のない大地は、全体的になだらかな平原である。北チベット高原は、標高４,４００メートルくらいで、ゆるやかな起伏のある平原になっており、ところどころに小さな湖がある。樹一本生えていないが、草は生えている。

ヤクを追っていたチベット族の青年

　ナクチューから６０キロくらい走ると、道の左右に冠雪した山々があった。大地から７、８００メートルの高さだが、標高は５,０００メートルを越している。車が走っていると、西の山麓から霰のような雪が勢いよく降ってくるのか見えた。雨と同じように、天と地のあいだを無数の白糸で結んで、灰白色の布をたらしたような光景は、凄まじく、どんどん近づいてくる。運転手の張さんが、それを意識して、負けてはならじと、アクセルを踏みこみ、逃げるように車を走らせた。

　道から５、６キロ離れた両側に山が続いているが、その間に広がる平原には羊やヤク、馬などの家畜か多い。ところどころに牧民のテントが張られているが、住んでいる人は少ない。

チベット族の家畜の放牧地

標高4,400メートルの高地に住むチベット人

　ヤクの毛は黒いせいか、平原の中でよく目立つ。何千頭ものヤクかいると、大地が黒くなる。これはすべて家畜化されたヤクであるが、数百年も昔には、このへんには野生のヤクがたくさんいたという。それにしてもこれだけの数のヤクを、これまでには見たことがない。いつ道に飛び出してくるやもしれない不安が、しばらくの間続いた。

ヤクを放牧するチベットの村

　サチューと呼ばれる川にかかる橋のたもとで、チベット人の村を訪れようとした。すると、子どもたちが、ウルトと呼はれるチベット特有の石投げ綱で遠くから石を投げ、卵大の石がブーンと鳴って近くに飛んできた。何か叫びながら石を投げるので、通訳のヤガレイさんにたずねた。

　「お前たち漢人は悪人だ！帰れ……」

　子どもたちは口ぐちにそう叫びながら、上手にウルトを回して石を投げつけてきた。

「俺は青海チベット人だ。漢人ではない」

　ヤガレイさんか大きな声で叫び返した。そして、私たちが日本人であることも伝えた。子ともたちは石を投げることをやめ、黒テントや土の家に入った。私たちは村に入って撮影したが、数軒あったどの家の中にも入ることはできなかった。無言の拒否にとまどいを感じた。解放という名のもとに漢民族が侵入したことによって、何かの被害を受け、敵対心が強く残っているのかもしれない。北京政府からすると解放なのかもしれないが、チベットの人びとからすると侵略のほか何ものでもないのである。それは、漢民族には理解し難い、チベット人の心の傷跡として、今も尾をひいている。そのことが、子ども心に石を投げる抵抗として、私たち外者（よそもの）にも向けられたのだろう。

ヤクの放牧地にいたカラス

　ラツイのある峠から二キロほど下ると平原となり、道端に四角い台座に7，8メートルも高い円錐形の大きなチョルテン（仏塔）が八個並んでいた。近くに村は見えないが、この辺の牧民たちの聖地になっているようだ。さらに下ると、はるか遠くの両側に山のある平原かつづく。西側の山は高く険しく、冠雪しているが、東側の山はゆるやかで丸味があり、やや低い。道沿いの平原には家畜が多く黒テントもたくさん張ってあった。

標高4,400メートルの高地にあるチョルテン

八個並んだチョルテン

　午後７時ごろ、当雄（とうゆう）についた。標高４,１３０メートルで、解放軍という名の立派な宿舎があったが、さらに進むことにした。平原の中央を流れていた川が、当雄の下流で平原がなくなって狭い谷間を流れていた。北チベットの平原は、当雄か南端である。それから南は山か多く谷間の道を走り、羊八鎮（ヤンパーチン）に着いたのは９時すぎていた。

経文の”オン、マニ、ペメ、ホン”と表記された石

小型の仏塔

内蒙古からチベット7000キロの旅㉟ アムドーからナクチューへ

　タンラの峠を越すとチベットに入り、道は徐々に下っていたが、周囲は灰褐色の荒涼とした大地で、寒々としている。やはり標高４,０００メートル以上は、人間にとって好ましい自然環境ではない。月の表面のような、緑のない世界を眺めるのは、もう飽きて、何の感動もない。

白く凍結している高原の川

標高4,400メートルのナクチュー川

　峠から一気に下り、標高４,４００メートルの町、アムドーに着いたのは午後４時を少し回っていた。また昼食をとっていなかったので、道沿いの小さな漢族食堂に入った。が、疲労と高地のせいで食欲はなかった。

アムドーの街

アムドーの自由市場

アムドーのチベット婦人

　食事後、自由市場の立つ街頭を撮影していると、急に風が吹き、小豆大から小指くらいの雹が降ってきた。安物の衣類や雑貨、ズックくつ、野菜などを売っている市場の人びとはたいして慌てることなく露店をたたみ、軒下に入った。

　今夜は、ナクチュー川沿いのこの町に泊る予定であったが、中国側の要望で１３５キロ南の町、ナクチューまで行くことになった。出発前に用足しをと、便所をさがしたがなかった。空地でするのも気がひけるので橋の下へ行った。何のことはない、橋の下が大きい方の場所で、その跡が一面に残っていた。この町のふつうの家には便所がないのである。

　午後６時近くになってアムドーを出発した。しはらくアムドー平原を走った。羊、ヤク　馬などがいたが、なんといってもヤクか最も多かった。チベットではヤクが最も重要な家畜で、荷を運んだり耕作するほかに、乳や肉は食用となり、毛は糸に縒ってテントやじゅうたんに織られ、骨は道具、糞は燃利に用いられるので、日常生活と切り離すことはできない。

ヤクや羊の放牧

　やがて太陽が落ち、暮れなずむ大地に羊やヤクなどの家畜を追って家路につく牧民の姿が見られた。暗くなって、外か見えなくなると、急に疲労と寒さに襲われた。昨日から歩いての山越えはきつく、全身の力が抜け落ちてゆくように感じられ、いつしか寝こんでしまった。

ナクチューの町

ナクチュー

　午後９時半、北チベットで一番大きな町、ナクチューについた。人口３万人の町は大都会である。まだ開いていた食堂で夕食をし、ナクチュー招待所に泊った。

ナクチューの招待所

　中国大陸の奥地を１ヵ月以上も旅しているが、大きな町には、外見の立派な招待所や賓館がある。しかし、中身がよくなかった。いくら見かけを良くしても、施設を管理する人の能力や資質か悪ければ、十分な機能を発揮させることはできない。このナクチュー招待所も大きくて立派なのだが、お湯どころか水も出なかった。熱い風呂の期待もむなしく　疲労と寒さに、膝小僧を抱いてわびしく寝入った。

内蒙古からチベット7000キロの旅㉞ 魔の峠に向かって登る

　翌９月１８日朝、山々は白く、一夜で雪化粧となった。１１時ごろ、標高４，８００メートルのテーラマズの村についた。ここから標高５，３２１メートルもある、タンラ（チベット語のラは峠の意味）と呼がれる峠を、西川さんと同じように歩いて越すのである。

　私は、アフリカのキリマンジャロを登頂したことがあり、ヒマラヤ南麓の標高4,500メートルに住むシェセルパー族を踏査したこともあり、日本山岳会の会員でもあるので、比較的高地には耐えられるが、普通の日本人にとっては大変厳しい高さだ。

テーラマズの村

テーラマズの羊飼い

羊を追う牧童

　タンラの峠は、昔から、蒙古や青海地方からチベットのラサへ向かう、巡礼者や隊商にとってたいへん危険な高所で、「魔の峠」として恐れられていた。通行人の多くが高山病で死んだといわれている。私はこれまで高地に順応させてきた身体で、西川さんと同じようにヤクを追って、その峠に歩いて登るのである。

旧式の鉄砲を持つ牧童

鉄砲を構えて見せる牧童

　ヤク２０頭に必要な荷物をつけ、正午に出発した。同行者はアルーさん（４２歳）とノスンさん（３５歳）夫婦に子ども２人。それに協力者としてソノンタチ君（１８歳）とケフシャン君（１８歳）である。出発の時だけ撮影し、日本人は誰も同行しない。

雪原につながれたヤク

　現地生まれの彼らは、高地の山坂をヤクを追って歩くのが早い。ついて行くのがやっとである。アルーさんの長男のツェンリンキ君（７歳）は　ヤクの鼻緒についた綱を手に　急な坂道を登る。長女のポルボンツモちゃん（５歳）は、母親に手をひかれて登る。

雪に埋もれたヤクの死骸

　木の生えていない山肌にこけのような草か生えているが、昨夕の雪が溶けて、大地はやわらかく、ぬかるみのようなところもある。すべりやすく、足をすくわれて歩きにくい。道などない山肌を滑りながら歩く。

　午後２時から１０分間、小さな尾根で休む。吐く息が白く、５分も休むと寒くなった。休んでいると寒くなるので、足もとを選びなから歩く。彼らは足もとなど気にすることなく、前を見てとんとん歩く。標高４，９００メートルの山坂を登っているのに、平地を歩いていると同じようである。上がるに従って雪がひどくなり、前がよく見えない。道のない山肌を、ヤクを追う彼らに従ってただ歩くだけ。

ヤクの乾いた糞を燃やすテントの中のアルーさん

テントの中でのアルーさん一家

　午後５時、標高５，０００メートルの谷川近くについた。ヤクの背に乗せて運んだコルトと呼ばれる、白い布の簡易テントは、４人で２０分もしないうちに張り終わった。テントの中ではノスンさんが、チュマと呼ばれるヤクの乾いた糞をふいごを使って燃やし、やかんを五徳にかけて湯を沸かした。テントの中は急に暖かくなり、ぬれた衣服やズック靴から湯気か立った。外は冷気に身か凍る。　

標高5,000メートルに張られたテント

　テントの中てお茶を飲む。チョーと呼はれるチベットパンとノルヒヤーという羊肉の水煮の冷たいものをナイフで切って食へる。１番ありがたいのは熱いお茶。寒さと疲労と高山病の一種である頭痛に悩まされつつ　笑顔で彼らを見る。言葉はよく通じないが、共通のことをしているので、ただ笑って見合うだけで通じあえる。

　近くに張った自分のテントに入って、７時すぎに横になった。しかし疲労と寒さと頭痛で寝つかれず、寝袋の中てじっとしていた。やがて稲光があり、雪か降り、風か強く、テントがゆれた。夜中には零下１５度になった。

　９月１９日の朝９時すぎにアルーさんのところに行くと、テントの前に白い物かいくつもあった。よく見ると　昨夕遅く、１本のロープにつながれたヤクたちであった。夜通しの雪で、大地に伏したまま雪に埋まったのである。

　お茶とパンの朝食後、ヤクの背に荷物を載せて出発した。霰（あられ）のような雪が顔に降りかかる。風もやや強い。昨日の疲れがまだ残っており、足や腰の筋肉か痛む。

　今朝、アルーさんが冬用の重いチベット服を貸してくれた。表は布で、裏は羊毛がついた服は暖かいが、付着した雪か溶け、布か水をすっていっそう重くなった。

標高5,32１メートルにあるタンラ（峠）のラツイ

　１時間もすると足腰が痛み、頭痛や息切れがする。撮影用のスタッフは、誰もついていない。日本人は私だけ。何度も辞めようと思った。しかし、より高い峠にむかって、重い荷を背負って登りつづけるような苦しみが、「同行２人」の母への弔いになるような思いにかられ、吹雪の中を登りつづけた。そして標高５，３２１メートルの峠にあるラツィ（オボ）を雪の中に見た。凍傷になるような痛みを顔に感じつつ、最後の力をふり絞り、息を弾ませなから、母に追いすがる子どものように足を早め、やっとのことで峠に立つことができた。

タンラのラツイ

　「やった！万歳！」

思わず両手を上げて、万歳を叫んでいるうちに、胸が熱くなり、涙があふれた。蒙古からチベットヘの旅で、西川さん同様に最難関の峠を自分の足で突破することができた実感がこみあげ、アルーさんたちの手を握った。

このラツイを右回りに三周した

　石を高く積み上げたラツイを、アルーさんたちと３回右に回って、無事に到着できたお礼と安全祈願をした。そしてラツイに菓子と即席ラーメンを供え、新盆に帰らなかった罪ほろぼしのような気持ちで、母への供養をした。

　案内してくれたアルーさんたちは、ここからテーラマズ村へ引き返したが、私は迎えに来た車で、タンラの峠からさらに南へ向った。タン峠を越すと、もうチベット自治区であった。

タンラ峠に無事たどり着いた直後の筆者

内蒙古からチベット7000キロの旅㉝ 死の川でヤクを追って

　翌１６日の朝、雪山賓館を出て、リチューと呼ばれる川沿いの道路工事事務所についたのは、午前１１時すぎだった。

標高4,500メートルにあった雪山賓館　中はベッドがあるだけ

雪山賓館があった陀陀河近くの村

村の中を走るラサへの道

　蒙古高原やチベット、青海高原では、川で泳ぐ者はいない。水の冷たい川に入ることは死を意味するのである。標高４，４００メートルの高地にあるリチューの自然状況は、正午の気温摂氏１４度、水温摂氏８度、風速１０メートル、水の流れ秒速１メートル、川幅約５０メートル、水深１メートル、水の色は灰緑色、上空には雲が多い。温かみのない寒々とした荒野。

リチュー川沿いの道路工事事務所とヤクの隊商

私が追いかけたヤクの隊商が遠くからやってくる

　私は、撮影のため、このリチュー川で西川さんがヤクを追って泳いだ追体験として、同じように水泳パンツ一枚になってヤクを追って泳いだ。２分も水中にいられなかった。とにかく水が凍りつくように冷たかった。水から出て間もなく、空気も冷たいので全身か硬直しはじめ、筋肉が棒のようになり、歯がカチカチ鳴って震えた。こんな経験は初めてだし、どうすれば良いのかわからない。身体が段々硬直して関節が自由に動かせない。まるでロボットのような動きになって、徐々に感覚がなくなったが、スタッフは撮影で私の側には誰もいない。とにかく身体を温めなければと思い、硬直した体をロボットのように動かして、やっとのこと、近くに駐車していた車の中に入ることができた。

荷物を背にしたヤクと隊商のチベット人

隊商のリーダー格のチベット人

私が追いかけて川に入った隊商のヤクたちの休息

　暖房を強くした車の中で手足を動かしているうちに、筋肉のひきつりは10分ほどで徐々に冶って、衣服に包まれてしはらくすると暖かくなってきた。スタッフは私のこのような死にかけた状態をだれも気付いていなかったし、説明もしなかった。やはり、衣服はありかたい。何より車の中での暖房がなければ、私は死んでいただろう。

ヤクを追って冷たい水に入ったリチュー川

　その夜は雁石坪（がんせきへい）の招待所で１泊し、標高４６００メートルの温泉についたのは、１７日の午後１時を回っていた。温泉とはすばらしい地名だが、木一本生えていない荒涼とした大地に、軍の施設があるだけ。雪が舞い、外では寒くてどうにもならず　軍の食堂に入れてもらってラーメンの昼食。温泉などないのに、漢字の名称”温泉”とはけしからん地名だ。

　私たちは、温泉から少し下った旧唐古拉山兵舎（たんぐらさん）に一泊した。夕方から雪が降り、山は真っ白になった。

内蒙古からチベット7000キロの旅 ㉜高山病になる

　９月１５日、北麓川沿いを午前１０時半に出発してタンブリウラ山脈を上った。岩が赤く、全体が赤っぽい山である。谷間には清流があり、真水だった。川沿いにチベット式の黒テントが８張りあった。

タンブリウラ山脈の中の道を南に向かう

　標高４，７００メートルの地点で車を止めて撮影していると、風邪気味で、体調が悪かった運転手の張さんが、運転席で突然体を震わせ、顔色が青くなった。軽い高山病だろうということで、何度も深呼吸させたら、少しおさまったが、数分もしないうちに、今度はせきこむように泣いた。連絡官の欒女史や通訳の池上さんたちが、指圧やマッサージーをした。約１時間くらいで落ち着き、中国製のポットから熱いお茶を注いで飲み、ゆっくりと進みはじめた。

風火山の峠の標識と名称碑

標高5,000メートル以上の高地におけるヤクの群れ

　さらに山道を登ると、「風火山口、海抜５，０１０メートル」の標識があった。漢語の山口とは峠の意味である。この峠をチベット語で「ラツーラ（角峠）」と呼ぶ。青蔵公路が開通する以前には、このへんにたくさんの野生ヤクがいたからである。今は１頭もいないが、この峠よりもさらに３００メートルも高い斜面に、羊の群がいた。羊は５，３００メートルの高さまでは棲息することができるそうだ。残念なことに、私はすでに軽い高山病で、頭痛はするし、鼻腔はカサカサ、唇はひりひり痛み、気分がよくない。それに注意力が散漫で、ややいらだちが感じられる。１分でも早く、もっと低地に下りたいのだが……。

標高５,000メートルの羊とヤクの群れ

　峠を下って平地になった。といっても、まだ４，５００メートルもある。しかし、わずか５００メートル下っただけで、少し楽になった。

標高4,500メートルでの羊の群れ

　周囲に見えるのは緑色のない大地と岩山ばかり。そんな時、張さんが元気になったのか、運転しながらカセットテープをセットし、日本の歌を流した。先ほどのお礼のつもりなのか、お互いに親しくなったのか、初めてのことだった。

標高4,500メートルの岩山

　“だれかさんが、だれかさんが、だれかさんが見つけた。小さい秋、小さい秋、小さい秋見つけた。目隠し鬼さん、手のなる方へ、すましたお耳にかすかにしみた。呼んでる口笛もずの声、小さい秋、小さい秋、小さい秋見つけた”

　めくりくる日本の自然を、今さらのように感じつつ、『小さい秋見つけた』を口ずさみながら、まるで乳呑み児が母乳を飲むように聞きいり、日本の秋が走馬燈のように脳裏を駆けた。次には『浜千鳥』が流れた。

　“青い月夜の浜辺には　親を探して泣く鳥か　波の国から生まれでる、濡れた翼の銀の色”

　幼い頃によく遊んだ故郷の浜へ引き戻された。波打ちぎわには母がいた。その母は、一言の挨拶もなく、何も告げず、まったく突然に、浜千鳥のように飛び立って冥土へ行ってしまった。すでに渡し賃六文払って三途の川を渡り、今頃はどこまで行っているのだろう。

　まるで賽の河原のような荒野で聴く童謡や叙情歌は、睡眠不足と疲労のせいか、また高山病のせいか、やけに感傷的な気分にさせられ、熱い思いが鼻先に突き上がり、無味乾燥の高地かうるんで見えた。

陀陀河大橋の標識

長江源流第一の橋（陀陀河大橋）

　遅い昼食をとり、木１本としてない大地を走り続けた。暫く走り、陀陀河（トトホ）についた。１９７６年に、揚子江（長江）の源流であると分かったこの河に橋があった。この橋の袂に「長江源流第一橋」と記されていた。揚子江は、この近くのククシリ山を源流として、東にむかって流れ、東シナ海まで６，３００キロの旅を続けている。

内蒙古からチベット7000キロの旅㉛ 赤い川と塩湖

　９月１４日の朝、不凍泉を出ると、道は南西へむかった。やがてチュマル平原に出た。北には崑崙山脈が東西に続き、南には崑崙山脈の支脈であるククシリ山脈がある。道沿いには、チルーが草をはみ、小さな穴から草ねずみか顔を出している。このねずみを狙うチョウゲンボーか電柱に止まっている。

高原に棲む草ネズミ

　このあたりは野生の口バの棲息地だそうだが、遠くにそれらしき姿を見かけただけだった。南北を白い連山にはさまれたチュマル平原は広い。わずかだが草も生えているし、水もあり、無人地帯であり、いろいろな動物か棲む。かつては野生動物の天国であったそうだが、青蔵公路の開通によって、軍隊と商人たちが、ここの野生動物を狩りつくし、一時は絶滅しかけるほどであったという。

遠くに見える冠雪の山はククシリ山脈

　午後１時ごろ、チュマル川という赤い水の流れる川について、パンとインスタントラーメンの昼食をした。チュマル川の赤い水を口にふくんでみた。泥くさいか真水である。しかし血のように赤いので、あまり気持ちのよいものではない。チベット語で「チュ」は水、「マル」は赤色のことである。

チュマル川

　ククシリ山脈を源流とするチュマル川は西からやや北東へ流れている。川の上流には丘のような山があるたけたが、下流の方には真っ白い崑崙山脈が見える。赤い水か白い連山に続いている光景は、美しいというより、不思議な自然現象で、驚かされる。

チュマル平原と崑崙山脈

赤い水が流れるチュマル川

　チュマル平原の名はこの川に由来しているのだか、川は平原を過ぎて東へと流れ、やがて通天河に流れこむ。そして、長江（揚子江）となって中国大陸を横断し、ついに東シナ海に流れ出る。しかし、ここから海までは、なんと６，３００キロメートルもの長旅である。

チュマル平原の川

　ククシリ山脈の中に五道梁という村があった。この辺は、冬期には強い吹雪になり、よく人が遭難するそうで、たいへん厳しい自然環境だそうである。

　ククシリ山脈を越すと、ククシリ平原に出た。ククシリというチベット語は「緑の平原」の意味。ククシリ平原には赤い土と砂丘があり、水の赤い小川も流れている。チュマル川の水の色は、この平原の赤土か流れ出たものだろう。この平原の南にはタンブリウラ山脈がある。

　９月１４日の午後４時すぎ、南のタンブリウラ山脈を越さずに、北蔵河沿いの水のきれいな湖畔にテントを張った。周囲に樹は１本も生えていないが、草は生えている。

丘の盛り土の上に立つタルバガン

　テントから１００メートルほど離れた丘の上に、ヒマラヤマーモットともいわれるダルバガンの巣穴があった。盛り土をして、直径４０センチほどの穴を斜めに掘っている。タルバガンとは蒙古語で、げっ歯目リス科の動物である。体長は２５～３５センチで太く、四肢は小さく、毛は淡褐色。タルバガンはときどき土の上に後足で立つ。そして短い前足を手のように胸において周囲をみながら、肩をいからせてギョギョと鳴く。タヌキぐらいの体を背伸びし、頭を上下させなからギョギョギョと鳴くこともある。その仕草が滑稽で、しはらく観察した。大自然に生きる動物にしては警戒心か強く、５０メートル以上近づくと、穴の中に入ってしまう。

ククシリ平原を南に向かう道

　午後５時ころから夕食の準備にかかった。ところが米をといでいる時に気づいたのだが、この湖の水か塩水であった。炊事用の真水を探したが、このへんの水はすへて塩水であった。なんと車で１時間半も要してククシノリ山中まで行き、やっと真水を求めることかできた。こんな内陸の、しかも標高４，４００メートルもある高地の水か塩水であるというのには驚かされた。この青蔵高原は、はるかなる太古に海底か隆起してできたといわれている。その証拠がこうした塩水湖だともいえるのである。

　この標高４，４００メートルの高地が、かつて海底であったとは、なんとも不思議な地球の歴史を感じる。

内蒙古からチベット7000キロの旅㉚ 崑崙山を越えて

　小雨降るゴルム市を９月１２日午前１１時に出発し、南へむかった。道は上りになっており、やがて氷雨になった。午後１時すぎには雪になった。標高３，１８０メートルの地点で、東から西へ流れる赤褐色のシキンゴール川と、西から東へ流れる灰緑色のナイジゴール（崑崙）川が合流し、ゴルム川となっていた。川幅１５メートルほどの川は、ツァイダム盆地に流れ込んで消える。

二つの川が合流したゴルム川

　道はさらに上る。すでに山は白く薄化粧である。時にあられがフロントガラスに音高く降りつける。車は上り坂を時速４０キロくらいで走る。標高３，９２０メートル、富士山よりも高い谷間の雪の中に、羊を追う牧民がいた。この近くに軍の給油所かあり、何台ものトラックが停まっていた。

雪で白く薄化粧した山

富士山より高い高地で暮らすチベット族

　標高４，０００メートルの高地では粉雪か浮遊して空気が霞み、幻想の世界のようだ。その中を、軍のトラックが４～５０台もチベットの方から下りてきた。

　午後４時３０分、標高４，７６７メートルの崑崙峠についた。富士山より１，０００メートルも高い。途中は吹雪いていたが、峠は晴れていた。周囲には冠雪の白い山々か連なり、冷たい風が肌を刺す。

雪の降る高原で放牧されている羊たち

崑崙峠の標識

　崑崙峠を越した南の高地を「青南高原」と呼び、平均標高が４，５００メートルである。この青南高原とチベット高原を一緒にしたのが「青蔵高原」で世界の尾根といわれている。そしてこの世界一の高原を、ゴルム市からラサまでつつく道が「青蔵公路」である。

崑崙山の峠

崑崙山峠の岩についていたコケ

　私たちは　青蔵公路を南へ進み、不凍泉についた。ここは、人の気配がないので、道から１キロほど離れた小川のほとりにテントを張った。

青蔵高原

青蔵高原の雪山

　標高４，４００メートルの不凍泉は、暗くなると急に寒くなった。夕食後、寒さで何もできず、テントの中で寝袋にくるまって横になった。昼前にゴルム市を出発し、わすか半日でこんなに寒くなるとは思いもしなかった。

　夜が深まるとますます冷え、テントの外側が凍結するカサカサという音か耳につく。物も空気もすべてが凍ってしまうように寒く、何枚も着こんだか、少しも暖かくならなかった。

青蔵高原の南に向かう道

　翌９月１３日の午前８時ごろ起き上がり、テントの外に出た。空は信じられないほど青く、雲一つない。それぞれのテントから這い出してきた隊員たちが、白い吐息をはずませなから、昨夜の寒さを語る。今朝７時のテント入口の気温が摂氏零下１０・５度であったという。テントのフライや本体のみならず、内側にも霜がついていた。

標高４,４００メートルの不凍泉近く

　洗面しようと、１０メートルほど離れた小川へ行った。川は凍結し、氷の下にも水はなかった。これでは不凍泉なる地名にそぐわないではないかと思いながら１００メートルほど川上に歩くと、氷の下に水があったので、石で叩き割って洗面した。渡り鳥だろうか、１０数羽、カン高い鳴き声を残して南の方へ飛んでいった。

不凍泉近くで見かけた羚羊（チルー）

　午前中、このへんの野生動物を撮影した。羚羊（れいよう）の一種で「チルー」と呼ばれる、黒くて長い角をもった鹿のような動物かいた。この角は解熱に効く漢方の原料である。このチルーを狙う狼がいたが、人間の姿を見ると、遠くへ逃げた。

崑崙山峠でのＡ隊　左端が筆者」

内蒙古からチベット7000キロの旅㉙ 荒野のゴルム市

　ツァイダム盆地は乾燥が激しく砂漠化しているが、土壌の性質は単純ではない。砂漠、土漠、礫漠、それに低木の生えたところもある。風か強いせいで地面は土や砂がなく、小さな礫が塩で固まった平原もある。都蘭からすでに２日間走っているのだが、南に山脈、北に平原のある光景はほとんど変わらない。砂漠の砂は黒・白・褐色だが、全体的には灰褐色に見える。黒い岩山に白い砂が風に吹かれてせりあがり、まるで氷河のようである。

　ゴルム市の手前２０キロのあたりに、小山のような灰黄色の砂丘がいくつもあった。しかし砂漠ではない。ところどころに檜（ひのき）のような細かい葉のタマリスクが群生している。

ゴルム市の招待所

ゴルム市の近代的なホテル

　午後１時半、荒野の中のゴルム市につき、人民政府招待所に泊まることにした。この招待所から、南のチベットのラサ行きの公営バスが出発する。北の甘粛省の敦煌行きや東の西寧行きのバスもあり、旅行センターの役目もしている。外国人や、漢、チベット、蒙古、回、ウイグル族など、いろいろな民族か往来するので、いろいろな言葉が聞かれる。便所の入口の扉には、英語を含めて５種類の言語が書かれていた。

チベットのラサ行きのバス

　ゴルム市は、西寧から西へ伸びた鉄道の終着地である。チベットヘの物資は、ここからトラックによって輸送される。この町は甘粛省、新彊ウイグル自冶区、チベットヘの物資流通の十字路になっているので、青海省西部では最も活気がある。

屋外市場

市場で売られていた漢方薬の原料

　９月１１日は日曜日だった。ゴルム市の自由市場へ行くと、路上に衣服を吊した店が何十軒と並び、人出か多かった。饅頭や豆腐、麺類なとも売られ、野菜や果物も多かった。また路上に多くの雑誌が並べられていたし、本屋もあった。雑誌は北京、南京、上海など、東部で発行されたものばかりである。

ゴルム市で売られていた東部で発行された雑誌

街頭に並べられたビリヤード台

　この町もビリヤードがさかんで、街頭に２０台も並べられて人だかりがしていた。１ゲームが１～３元で借りられる。中国はどこへ行ってもビリヤードの台か置いてある。青海湖畔の草原の丘にも、ポツンと１台置いてあり、少年が見張っていた。

農産物市場

街頭の歯医者さん

　中国の漢民族は、麻薬や賭博で戦争や経済不安を起こし、国を衰亡させたことのある人びとである。こうも多くなってくると、賭博ビリヤードか国中に蔓延し、社会問題になるやもしれない。麻雀やトランプも盛んだが、ビリヤードのように大衆の面前で公然とは行なわれないので救われている。

内蒙古からチベット7000キロの旅㉘ ツァイダム盆地の植物と刑務所

　９月８日の夕方、パンテンシャンという村につき、かつてチベットのパンテン・ラマの公館であったラマ教寺院の庭にテントを張った。この寺院のそばの土の家に、もと僧であった６６歳の蒙古人がいた。彼は、１９５９年に侵入してきた解放軍に追われて、この寺院から逃げた。その６年後に帰り、今では結婚して４人の子供がいる。

パンテンシャン村の並木道

道沿いの用水路

  この村は、もともと蒙古族の村であったが、解放後は漢民族の村になった。寺院は文革中に破壊されつくしたが、昨年から再建され、いまは寺院内の壁画を、ラサの仏画師に描いてもらっている。

かつてパンテン・ラマの公館であったラマ教寺院

寺院の屋上にある動物像

寺院の壁画を描くラサの仏画師mm

　パンテンシャン村をさらに西へ向かうと砂地で、私たちはすでにツァイダム盆地の荒野に入っていた。ツァイダムとは蒙古語で「塩沢」の意味であるが、この盆地は、北を阿爾金（あるきん）山脈と礽連（きれん）山脈、南を崑崙（こんろん）山脈に囲まれ、面積は２５万平方キロで、標高が２，６００～３，０００メートルもあり、典型的な高原盆地。盆地には湖や沼地が多いが、ほとんどが塩湖である。

砂地に生えるクコの木

クコの実

　ツァイダム盆地にはいろいろな植物か生えている。漢語で“コーチ”、チベット語で“シノナーロン”と呼ばれる枸杞（クコ）の木が赤褐色の実をつけている。この実は関節炎に効く漢方薬の王者であり、このへんの特産の１つである。漢語で“白刺果”、チベット語で“ツェルマーシー”という白い刺のある樹の実は、砂漠のグミともいえるもので、赤色に熟した実は甘く、汁は少し酸味かある。卵型で緑色の種子のまわりは甘くてねばっこく、赤い皮は少し苦みがある。この実は、乾燥した荒野では水分補給に充分役立ち、食料にもなる。

水分の多いツエルマーシーの卵型の赤い実

砂漠のグミ”ツエルマーシー”の実

　ほかには“蒿子”と呼ばれる、よもぎのような香りのする背の低い草かあり、チベット語では“ネ”と呼ばれていた。ここの草の大半が、乾燥のために葉肉が厚くサボテン化していたり、ドライフラワーになっていたり、花弁の先にトゲがあったり、たんへん不思議な形状の植物が多い。

砂を取り込んで小山を作って生える灌木

　しばらく西へ走り、標高３,１００メートルの脱土山を越えたが、草が紅葉し、全山が紅く燃えていた。

　やがて平地に出て、ふたたび大平原を走る。南には崑崙山系のボルハンブタ山脈がつづき、北は一望千里の荒野である。道沿いには１００メートルごとに距離数表示があり、１キロごとに石の標識があった。道と平行して、電柱が並んでいる。植物の少ない、まったく無味乾燥の大地は、自然の死骸のような、退屈な風景である。

一望千里の荒野を走る道

　夕方６時半ころ、平原の中の中継地になっている諾木洪（ノムホン）についた。道から５～６キロの砂漠の中に緑地帯があった。それは東西に約１０キロにも及んでいた。そこは立入禁止であり、撮影も禁止された。そこが一体どういうところなのか、尋ねてもなかなか答えてくれなかったが、やっとのことで、ツァイダム刑務所であることがわかった。

砂と礫（小石）に覆われた無味乾燥の大地

　中国全土、とくに東部の長春、北京、南京、上海、抗州、広東などからの政治犯や重刑の犯罪人が投獄されているそうである。１９６６年の文革がはじまって以来、東部から多くの政治犯が送りこまれたという。

ノムホンからゴルム市への道

　それにしても周囲が砂地の広い荒野なので、逃亡は不可能なのかもしれない。今も多くの犯罪者が投獄されているそうだが、文革中のように政治犯が多いわけではない。むしろ今は政治犯が少なく、殺人者などの重犯者が多くなっているとのことだった。しかし、青海省や甘粛省などではあまり知られていない刑務所で、やはり東部からの犯罪者が多いのである。外国人は立入禁止で、遠くからの撮影もできない厳しさだった。

内蒙古からチベット7000キロの旅㉗ 茶卡（ツアカ）は「塩の税関所」

　ドジヤさんたちに別れを告げ、午前９時半に茶卡（ツアカ）に向かって出発した。黒馬河平原の東方に見える山頂にはうっすらと雪があった。まだ９月７日なのだが、山頂はすでに初雪である。青海湖を見下ろしながら、大きな岩山の道を上る。峠に「橡皮山、３，７０５メートル」と標記してあった。

　峠を越して下ると、道沿いに仏塔である白いチョルテンがあった。しばらく下ると大水橋かあり、山には草も樹もなく、乾燥した空気か目に見えるようである。

高原を移動するチベット族

　この辺は乾燥しているからか、平原につむじ風がたびたび発生した。大地から立ち昇るかげろうのせいで、水や人、家畜などの蜃気楼が見える。

　わずか７８キロしかなかった茶卡の町に着いたのは午後２時だった。この町の軍の施設で給油している時、砂埃を巻き上ける竜巻が襲ってきた。ほんの五秒くらいであったが、車かグラグラゆれ、すさまじい勢いであった。

タブスノール塩湖

塩湖の表面

　茶卡の近くにタブスノールと呼ばれる塩湖がある。真っ白い純粋な塩が層をなしている。なめると甘く感じた。中国大陸の乾燥地帯には、ところどころにこうした天然の塩が存在している。白い塩の上を歩くと、雪のように靴底にくっついて歩きにくかった。見わたす限りの塩湖では良質の塩がとれ、青海・甘粛の２省に必要な食塩を永遠に供給することができるそうだ。

塩湖から掘り出した塩の新しいボタ山

　茶卡は、ツアカと発音するチベット語を漢字で表記したものである。ツアは「塩」のことであり、カは「税関」または「関所」という意味である。だから、ツアカとは、もともと「塩の税関所」のことであったが、今では町の名称になっている。

灰色のボタ山は古く、白い山は新しい

塩を運ぶ貨車

　町はずれの平原に内蒙古で見たと同じアンパン型の移動式住居ゲル（包）がー張りあった。不思議に思って訪れた。

　３９歳のネリヨさんが気軽くゲルの中に案内してくれ、お茶をサービスしてくれた。彼女は蒙古語とチベット語しか話せなかったが、中学生の娘は漢語を話した。主人は家畜を追って平原に出て不在だったが、奥さんと息子と娘の３人がいた。

　彼女の一家は、夫婦と祖母、子供４人の７人家族で、馬十頭、ヤクと牛３５頭、ラクダ５頭、羊６００頭を所有している。今の中国ではかなり豊かな一家である。上の２人の息子は大学に通っている。１人は西寧に、もう１人は北京にいる。ネリヨさんは、明日から北京に遊びに行くそうである。

　異郷の地で逞しく生きる蒙古族一家の幸せそうな暮らしぶりを聞いて、なぜか安心させられた。というより、あの蒙古高原の人びとが懐かしかったし、同郷者を訪ねたような気分でもあった。

　茶卡は大きな盆地にあり、南の方へ１０キロも真っすぐな道が続いていた。疲れもあってか、ランドクルーザーの前席で、車のゆれに身をまかせているうちに、身体か風に舞い上がるように軽くなり、いつしか夢の世界に入っていた。

　車かガタンとゆれて目が覚めた。ほんの数分の白日夢だった。もう少し続けて夢の世界にいたかったが、残念なことをした。それにしても、殺風景な自然の中で、全身が乾燥と土埃の汚れと疲労にボロボロになっているのに、天女を抱きしめる夢を見たせいか、すっきりした気分になった。

　標高３，５６０メートルの峠を越すと、ふたたび荒野が続いた。山に樹なし、地に動物なしの自然環境は、見ているうちに飽きてくる。

標高３,０００メートル以上の荒野

　道はどんどん下り、夕方、ツァイダム盆地の入口にある夏日哈（シャラグ）についた。ここには漢人の農民が住み、麦の刈り取りをしていた。灌漑用水路が張りめぐらされ、水が流れているが、畑以外の大地は砂地である。村の外は砂漠で、砂丘が続いている。

シャラグ村近くのラマ教寺院

高原にできた漢民族の新しい村シャラグ

　道沿いには楊樹が植えられ、夏日哈から２０分ほど走ると緑地帯が広がっていた。そこが旧名チヤハンウスと呼ばれた都蘭（とらん）の町である。これまでにもあったが、内蒙古や青海省では、漢民族化、漢文化がすすみ、人名や地名が漢名になっている。

都蘭近くにいたラクダの群れ

　西寧から西南西へ約４５０キロ走ったツァイダム盆地の東端にある古くからの町が都蘭である。標高３，２００メートルの都蘭の招待所で、久しぶりに風呂に入った。しかしお湯が少なかったので身体か十分に温まらず、風呂を出たあと寒くなり、水筒に熱い湯を入れて湯タンポにして寝た。