内蒙古からチベット7000キロの旅㉖ チベット系牧民の生活
９月５日の午後、青海湖南岸の黒馬河（こくばがわ）村まできた。この村の南西の一部が平原になっており、多くの牧民たちが黒テント“バー”で生活している。私たちは、牧民であるドジャさん（７４歳）一家を訪ね、２泊３日の許可を得、生活を共にすることにした。
ドジャさんのテントは、ゆるい丘の北麓にあった。家族は夫婦と息子夫婦、それに孫が４人で、三世帯同居の一家である。
ヤクの毛で織る“レー”は、幅２０センチ長さ１２センチが一体になっている。レーは、縦糸の端を棒に結び、手前から順に横糸を入れて織ってゆく。１人の女性が、朝から晩までかけて約５メートル織ることができる。黒テントは、長さ６メートルのレーを縫い合わせてつくるのだが、大きいもので片側２０枚、小さなもので１０枚と決まっている。ドジャさんのテントは、両方合わせて４０枚のレーを縫い合わせた大きなものである。
テントの中は１６畳ほどの広さで、屋根の中央が開いている。その下に土製の長いカマド「クゴワス」があり、乾燥した羊やヤクの糞を燃やす。屋根の中央が開いているのは、明かり取りと煙が外に出やすいためである。テントは、中央に棒を３本、前後に並べて立て、屋根を八方に張っている。
垂れ下かった入口のレーを押して中に入ると、右側が男性や客人が座る場所で、寝具や衣類などが置いてある。左側が女性の場で、食料や水などかある炊事場である。中央のカマドは、後方か高く、すべり台のようになっており、乾いた糞が燃やし場にすべり落ちるように作ってある。
私は右側の奥のカマド寄りに座るように指示され、寝床も同じところで、足を入口の方に向けた。女性は左側に寝る。ドジャさんは、入口に敷いた布団に、孫といっしょに裸で眠った。
９月６日の朝は冷え込みが強く、外気は零度まで下がったのか、薄く霜がおりていた。まだ薄暗い６時に、主婦のソンチージャさん（３６歳）がカマドに糞を入れ マッチで火をつけた。煙がテント内に充満したが、燃えはじめると煙は消え、やかんで湯を沸かした。息子のパムータリさん（３８歳）や他の大人は６時半に起床した。男たちは洗面器で顔を洗い、女たちは湯にひたした小さなタオルで顔をふき洗った。
７時ごろ「ゴリ」と呼ばれるパンとツァンパ、それに「チャシュマ」と呼ばれるバター茶で朝食。子どもたちは起きっぱしに食べ、後で顔を洗う。４歳のルーザンには、お尻に「ウノゴンボ」と呼ばれる蒙古斑があった。
７時４０分、孫のホワンクル君（１７歳）とヘモちゃん（７歳）が、ヤクの背にポリエチレンのタンクを２個ずつ載せて水汲みに出かけた。
８時ごろ、ソンチージャさんがヤクの乳を絞りはじめた。長い綱の左右につないだ母ヤクの乳をまず仔に吸わせて、乳が出はじめると引き離して搾乳をする。仔ヤクは、そばでうらめしげに眺める。ひとしきり絞ると仔ヤクが離されて飲む。これは、家畜とともに生きる牧民の生活の知恵である。
彼女は３０分ほどで十数頭の乳を絞り、その後、バターを作ったり、発酵乳を作る。８時半ごろには、６歳と４歳の孫がヤクや羊を平原に追い出して行った。私は、１０時半から１２時半までドジャ老人について、馬上から羊やヤクを追った。
テントに戻り、シュマ茶とパンで昼食。午後は仕事がなかった。４時にお茶とパンの間食をとる。老人は夕方までテントのそばで孫たちと遊んでいた。暗くなる前に、ヤクや羊をテントの前の所定の場所に連れもどした。ヤクは綱につなぎ、羊は放置されていた。息子のパムータリさんは、地区委員をしているので、会議のため、朝出て夕方帰ってきた。
夜は近所の牧民も集まって宴会がはじまった。めったにないことで、女性は青海チベットの正装をし、華やかである。食物は羊肉の水煮と内臓料理。酒は、麦で作った地酒のチャン。
酔うほどに歌が出た。リズムは日本の民謡の木曽節や馬子唄に似ている。彼らは専門に習ったわけではないが、音程がしっかりして、声が大きく美しい。男はみな歌手である。
牧民は夜が早い。普通は９時過ぎると横になるそうだが、１１時すぎまで歌った。私は、煙とシラミに悩まされつつ、酔いにまかせ、布団にくるまって寝入った。
